咱们聊聊高尔基，这位写《海燕》的大文豪，晚年居然成了斯大林个人崇拜的“首席吹鼓手”，还亲手为大清洗造势。这

从批判者到“首席文胆”，高尔基的“跪舔”之路

高尔基这人，早年那是实打实的批判现实主义作家，写底层苦难，为工人呐喊。可到了斯大林时代，他来了个180度大转弯，成了斯大林个人崇拜的“首席文胆”。

他是怎么一步步“跪舔”的呢？
一开始，他在文章里把斯大林称为“列宁最忠诚、最坚定的学生”，先给斯大林和列宁搭上关系。到了1933年，斯大林把党内反对派都清剿得差不多了，地位稳如泰山，高尔基的调门也跟着拔高，开始喊斯大林是“列宁事业的继承人”“党和人民最强有力的伟大领袖”。这还没完，1934年，他直接来了个“神操作”，写出“斯大林就是今天的列宁”，把活着的斯大林和已故的“国父”列宁等同起来，直接给斯大林镀上了“神格化”的光环。

在他的推动下，马克思、恩格斯、列宁、斯大林这“共产国际四大伟人”的谱系就这么出来了（家里墙上按这顺序挂着这四幅像的举个手）。斯大林一下子就和那些共产主义老祖宗平起平坐，他的个人独裁也就有了意识形态的“合法性外衣”。你说高尔基这“笔杆子”玩得溜不溜？

大清洗的“舆论号角”，一句口号葬送无数人

斯大林要搞大清洗，巩固自己的绝对权力，高尔基的笔马上就从“颂圣”转向了“诛心”，成了大清洗舆论战的“总攻号角”。

他喊出那句臭名昭著的“敌人不投降，就让他灭亡”。就这一句话，把政治斗争简化成了“不是你死就是我活”的肉体消灭，啥辩护、啥怜悯，全给取消了。这口号后来成了国家恐怖行动的“动员令”，那些被冤枉的人，还没审呢，就先被舆论定了罪，成了“人民敌人”。

在他主编的报刊和主导的作家协会里，一场针对“破坏分子”“间谍”“托洛茨基分子”的舆论围剿那叫一个轰轰烈烈。他利用自己的声望，一个劲儿地渲染“国家被内部敌人包围”，说“革命纯洁性受到威胁”，必须用最无情的手段“消毒”。结果呢？那些还没被抓的人，先在舆论上成了“害虫”“毒瘤”，社会的道德感知被麻痹了，接下来的秘密逮捕、刑讯逼供、集体处决，反倒显得“正义”了。

独裁下的文人无奈：物质享受换精神奴役

斯大林也没亏待高尔基，给他豪宅、别墅，还有40个仆人伺候着，餐桌上的盛宴能摆11米长。可这物质享受的背后，是高尔基作为文人的独立人格和批判良心被彻底剥夺。他成了斯大林意识形态机器上“最闪亮也最悲哀的齿轮”，说白了就是个“政治打字机”，只能写斯大林让写的，创作自由？想都别想。

他晚年过得也挺憋屈，在这种精神奴役下抑郁而终。
你说他图啥呢？为了这些物质享受，把自己一辈子的历史声誉给毁了。现在提起他晚年的行为，大家都觉得是“谄媚”“卖身求荣”，成了知识分子向权力献媚的典型案例。

他的“献媚”虽然助纣为虐，但本质上也是独裁统治下文人的无奈之举。他被斯大林的权力裹挟，一步步从一个批判者变成了恐怖清洗的舆论吹鼓手。他的故事，就是文人向权力低头，最终被权力吞食、玷污的极致案例。